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Honneur, foi et croyance
Approche linguistique anthropologique des valeurs morales et religieuses
Albert Doja
Abstract. – The aim of this article is to explore the ethnograph-
ic-linguistic nexus used to express institutions and concepts of 
honour, belief, and trust, which can prove to be crucial for un-
derstanding social values of morals and religion. To designate 
notions of religion and belief Albanians use terms which draw 
their origin in the same Indo-European common stock shared 
with equivalent Latin and Ancient Greek terms and which indi-
cate the moral values of honour such as oath and given word as 
well as the strategies of matrimonial alliance. This is to say that 
terms of this lexical field indicate concepts that appear crucial 
for understanding the functioning of the family, kinship system, 
social group, and society as a whole. They demonstrate that so-
cial organisation is based not only on a complex of honour and 
shame at the level of ethic and moral values, but also on lineage 
structures strongly pregnant with symbolic and actual signifi-
cance, on the primacy of descent and blood affiliation, and on 
implementing collective responsibility through complex mecha-
nisms of alliance and feud systems. Alternatively, to better under-
stand not only the expression of moral values but also the nature 
of religion, one should not start from the subjectivity of a belief 
or the objectivity of a knowledge, but from the relation that so-
cial practices and discourses establish between people. Faith and 
religion are the virtue of honour, the weight of belief and con-
fidence in the given word. [Albania, ethno-linguistics, honour, 
belief, trust, religion]
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Introduction
La linguistique indo-européenne, par la relativisa-
tion discriminante du sens de certains termes et vo-
cables, tout en bénéficiant de l’éclairage que les dif-
férents sens se donnent les uns les autres, permet de 
resituer les phénomènes sociaux, religieux et juri-
diques, dans leur contexte évolutif et historique. Les 
travaux d’Émile Benveniste (1969) plus spéciale-
ment ont apporté aux concepts une signification his-
toriquement profonde, apte à révéler certaines fonc-
tions devenues imperceptibles mais inhérentes aux 
institutions désignées. Ce travail a eu cependant fort 
peu d’écho parmi les anthropologues. Ce désintérêt 
apparent viendrait probablement de ce que les ter-
rains nobles de l’ethnographie n’ont généralement 
rien d’indo-européen et que les anthropologues 
croient n’avoir rien à attendre de ces étymologies. 
Or c’est d’histoire sémantique qu’il s’agit car dans 
la méthode de Benveniste chaque terme est examiné 
dans ses contextes significatifs documentés par les 
discours où il intervient. En fait, un sens tel que ce-
lui qu’on veut chercher ne peut être atteint que par 
une analyse en profondeur de chacune des valeurs 
historiquement constatées. Ce sont toutes les com-
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posantes d’un sens global qu’il s’agit de faire appa-
raître en vue de restaurer l’unité fondamentale de 
la signification. Ce type de recherche sémantique et 
conceptuelle, fondée sur une construction raison-
née, révèle exactement l’existence de phénomènes 
également observables dans les sociétés étudiées par 
les anthropologues.
L’examen d’un certain nombre de définitions 
courantes de la religion montre que pour atteindre à 
la compréhension des phénomènes religieux, il con-
vient d’écarter quelques idées reçues, propres aux 
con cep tions chrétiennes. Aujourd’hui, on a ten-
dance à projeter l’idéologie chrétienne sur les autres 
religions en considérant toute “croyance” comme 
une “foi” ou une “religion”, au sens que ces mots 
ont pris chez les chrétiens. C’est une erreur qui em-
pêche de comprendre les “religions”, leur significa-
tion et leur histoire. L’anthropologie des religions a 
su opérer les décentrements propres à la prémunir 
contre ces erreurs de jugement. En l’occurrence, il 
revient à reconnaître une portée anthropologique gé-
nérale aux observations ethnographiques d’Evans-
Pritchard (1956), selon lesquelles un certain nombre 
de langues naturelles, aussi riches soient-elles en 
termes désignant des attitudes mentales, ne dispo-
sent pas de l’équivalent du concept occidental de 
“religion” ou de “croyance”, censé s’appliquer à une 
expérience ou à une aptitude universelle.
Si une langue dispose ou non d’un terme expli-
cite pour exprimer les réalités institutionnelles, c’est 
forcément un test de conceptualisation. Il est évi-
dent cependant que, en ce domaine, les unités lexi-
cales ne sont pas toujours suffisantes, ni nécessaires 
d’ailleurs. L’originalité de la prise en considéra-
tion systématique de l’énonciation, dont la popula-
rité date à nouveau des travaux d’Émile Benveniste 
(1966), consiste à considérer que la langue com-
porte, de façon constitutive, des indications rela-
tives à l’acte de parler et des pratiques langagières. 
Dans cette démarche, contrastant avec la doctrine 
de Saussure (1916), la langue contiendrait en son 
système même une description générale et une clas-
sification des différentes situations de discours pos-
sibles, ainsi que des instructions concernant le com-
portement linguistique, c’est-à-dire la spécification 
de certains types d’influence que l’on peut exercer 
en parlant, et de certains rôles que l’on peut se don-
ner à soi-même et imposer aux autres.
Dans le cas de la “religion”, c’est la nature même 
de cette notion de ne pas se prêter à une appella-
tion unique et constante, puisque cette réalité omni-
présente n’est pas toujours conçue comme une ins-
titution nettement séparée, ni posée en dehors des 
autres éléments de l’ensemble institutionnel. Les ci-
vilisations anciennes, de même que les sociétés étu-
diées par les anthropologues, n’ont pas une religion. 
C’est leur constitution du social qui est intrinsèque-
ment religieuse. L’ensemble culturel est à peu près 
coextensif à l’ensemble religieux, tout est religieux, 
tout est imbu de religion, tout est signe des forces 
divines. La société est tellement pénétrée de surna-
turel qu’il n’est pas question d’isoler la “sacra lité” 
de la “socialité” elle-même. En fait, la coextensivi-
té de la religion et de l’organisation sociale est un 
truisme ancien en anthropologie sociale. Plus exac-
tement, si Marcel Mauss (2007 [1923 – 24]) a mon-
tré que les principaux phénomènes sociaux ont une 
dimension religieuse comme ils ont une dimension 
économique, politique, esthétique, etc., beaucoup 
d’anthropologues ont travaillé sur ce sujet dans la 
plupart des sociétés, au point que la notion de “fait 
social total” est devenue un paradigme de base en 
anthropologie.
À ce propos, il ne serait probablement pas in-
utile de rappeler que les sociétés indo-européennes 
non plus n’avaient pas de terme pour désigner la 
religion. Encore à date historique, plusieurs lan-
gues indo-européennes en étaient dépourvues. Le 
besoin de concevoir clairement et donc de recourir 
à un terme spécial pour dénommer la religion ne se 
fait sentir que lorsqu’elle est délimitée dans un do-
maine distinct, à partir du moment où l’on peut sa-
voir ce qui lui appartient et ce qui lui est étranger. 
Une telle désignation apparaît, à travers des termes 
qui peuvent passer pour des équivalents de “reli-
gion”, premièrement en ancien grec et en latin. À la 
différence d’autres idiomes, même indo-européens, 
il n’y a donc que les langues occidentales qui ont 
appris, assez tardivement d’ailleurs, à spécialiser un 
vocable pour distinguer l’appareil institutionnel des 
pratiques religieuses des autres institutions sociales. 
Or c’est là une initiative de rupture, qui tend à pen-
ser séparément ce qui ne l’avait jamais été.
Plus précisément, j’ai déjà eu l’occasion de voir 
ailleurs (Doja 2000a), à la suite de Benveniste, com-
ment religio désignait à l’origine l’astreinte aux 
obligations du culte, une disposition intérieure, sub-
jective, et non pas une propriété objective de cer-
taines choses ou un ensemble de croyances et de 
pratiques. Elle était plutôt une hésitation qui retient, 
un “scrupule” qui empêche, et non un sentiment qui 
dirige vers une action ou qui incite à pratiquer le 
culte (Benveniste 1969/II :  265 – 272). Ce n’est qu’à 
partir des écrivains chrétiens que la religion devient 
un “lien” de piété, cette dépendance du croyant vis-
à-vis de Dieu, cette obligation qui est un lien ob-
jectif et qui traduit en même temps une idéologie 
préconstruite et imposée de l’extérieur. De même, 
à travers la notion de “superstition”, on découvre 
le rapport entre deux valeurs successives, reflé-
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tant d’abord l’état des croyances populaires, puis 
l’attitude savante et ecclésiastique à l’égard de ces 
mêmes croyances par rapport à la religion officielle. 
Les études anthropologiques ont démontré assez tôt 
le caractère contraignant des pratiques magiques 
(Mauss et Hubert 1950 [1902 – 03]), qui se retrouve 
être identique à la fois dans les croyances et les pra-
tiques superstitieuses. Leur caractère contraignant, 
ressenti comme une force intérieure, s’expliquerait 
par le mécanisme de “projection”, mis au point par 
la psychanalyse freudienne, qui procède du dépla-
cement d’un savoir inconscient dans le monde ex-
térieur. La force de contrainte ne viendrait pas pour 
autant de l’inconscient mais de la tradition qui im-
pose une norme (Belmont 1979), à ceci près qu’il 
s’agit plutôt d’un ensemble structuré de croyances 
et de pratiques.
La croyance demeure toujours un mécanisme 
des plus importants dans tout phénomène religieux. 
Contrairement aux termes désignant la “religion”, 
il semble aussi que dans le vocabulaire indo-euro-
péen existait un terme commun pour désigner la 
croyance, ce qui témoigne d’un sens très ancien et 
sans doute fondamental. La linguistique indo-euro-
péenne a dégagé le sens étymologique d’une racine 
*kred, qui a donné le verbe credo en latin et dont 
le substantif šraddhâ est attesté dans les textes vé-
diques (Benveniste 1969/I :  176 – 179). Le corres-
pondant latin du substantif védique šraddhâ n’est 
pourtant pas celui que la concordance morpho-
logique des verbes fait attendre. Antoine Meillet 
(1920) a montré que c’est le mot fides qui sert de 
substantif verbal à credo, c’est-à-dire que ce mot a 
dû être substitué à un plus ancien dérivé de *kred, 
dont il semble avoir subi l’influence.
Cet autre terme intéresse plus particulièrement 
la présente enquête. D’abord, il souligne avec plus 
de force le caractère de confiance, de crédit et de 
créance, par lequel nous adjoignons notre accepta-
tion, notre approbation, à ce qui n’est qu’une impul-
sion à croire. Il est en même temps le lieu où la récu-
pération chrétienne et le décentrement théologique 
ont été les plus spectaculaires. Ensuite, il sera crucial 
plus spécialement dans mon analyse de la valeur so-
ciale de la signification religieuse chez les Albanais.
Dans la première partie de cet article, dans la 
perspective croisée de l’anthropologie historique et 
linguistique, je vais explorer l’éventualité de procé-
der à des analyses d’histoire sémantique des termes 
du vocabulaire des institutions qui servent à expri-
mer les notions de religion et de croyance notam-
ment chez les Albanais. Méthodologiquement, je ne 
suis pas nécessairement concerné par l’étymologie 
et je ne prétendrai pas à une recherche positive des 
preuves philologiques d’une filiation hypothétique 
indo-européenne. Mon approche est comparative, 
cherchant à bénéficier de la discontinuité entre dif-
férentes énonciations sémantiques, afin de décou-
vrir des homologies typologiques qui pourraient 
attester des modèles similaires d’idées et de signi-
fications sociales et culturelles. Ainsi, au lieu des 
concordances littérales, dans la seconde partie, je 
me concentre essentiellement sur l’intérêt analy-
tique à envisager le fait que chez les Albanais les 
valeurs morales de l’honneur comme le serment et 
la parole donnée aussi bien que les stratégies d’al-
liance matrimoniale sont exprimées par les termes 
du même champ lexical. J’estime que, s’il en est 
ainsi, c’est parce que nous avons à faire ici à des 
notions qui apparaissent cruciales pour comprendre 
le fonctionnement du groupe social, familial et pa-
rental, ainsi que celui de la société tout entière. Ce 
qui m’amène à la troisième partie de mon article où 
les catégories de la philosophie analytique et de la 
linguistique des actes du langage seront introduites 
afin de comprendre que la croyance s’inscrit dans 
les actes du discours et les pratiques de l’échange. 
Finalement, si la religion et la croyance ne sont que 
des institutions relationnelles que les discours de 
l’honneur et les pratiques sociales instaurent entre 
les hommes, le caractère spécifique des valeurs lo-
cales pourrait différemment s’éclairer par rapport 
aux valeurs des religions universalistes.
Religion et croyance
Lorsqu’on veut comprendre les rapports entre les 
valeurs locales, chez les Albanais en l’occurrence, 
et les religions dites universelles, qu’il s’agisse de 
christianisme ou d’islam, le recours à l’histoire sé-
mantique des termes de vocabulaire paraît à nou-
veau particulièrement important. On a pris l’habi-
tude de parler globalement de la “religion” ou du 
“sentiment religieux” des Albanais, en supposant 
que le mot religion résume chez eux la totalité du 
rapport à Dieu. D’abord, il n’existe pas de mot en 
albanais qui corresponde à cette acception. Ensuite, 
pour désigner la “religion”, chrétienne ou islamique, 
à laquelle ils ont pu s’affilier, les Albanais n’ont pas 
retenu un terme à base de religio, comme la plupart 
des langues voisines, latines aussi bien que slaves 
ou d’autres langues indo-européennes occidentales. 
On devrait normalement s’y attendre en raison 
d’une forte proximité linguistique et le niveau éle-
vé des emprunts. Ce fait est encore plus surprenant 
quand on connaît la tendance générale de l’albanais 
d’avoir emprunté directement au latin sa terminolo-
gie ecclésiastique (Haar mann 1972 ; Bonnet 1999). 
Ce qui est aussi corroboré par une histoire très an-
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cienne de la christianisation (cf. Doja 2000c), ap-
paremment propagée directement par la prédication 
de Saint Paul lui-même, qui aurait “pleinement as-
suré l’annonce de l’Évangile, depuis Jérusalem, en 
rayonnant jusqu’à l’Illyrie” (Rom. XV.19).
C’est le mot fe qui en albanais peut passer pour 
l’équivalent de la “religion”, mais contrairement à 
ce qu’on pourrait probablement penser en raison 
d’une étymologie populaire, le mot fe n’est pas un 
diminutif de l’italien fede, d’ailleurs incompatible 
avec la tendance générale de l’albanais aussi bien 
que pour des raisons strictement morphologiques. 
D’après Eqrem Çabej (1996 :  153 s.), le mot est dé-
rivé sans équivoque du latin fides. Autant dire que 
la signification du terme albanais désignant la “re-
ligion” ne partage pas le champ sémantique de reli-
gio, ni par conséquent la signification christianisée 
de la “religion”, mais se rattache plutôt à celui cir-
conscrit par fides, qui de surcroît traduit toujours les 
anciennes valeurs morales et juridiques sans se li-
miter nécessairement aux seules valeurs religieuses 
christianisées.
À la base de fides (foi) et foedus (pacte, accord, 
alliance) en latin aussi bien que pistis en grec ancien 
se trouve la racine indo-européenne *beidh- qui 
suggère d’une manière générale l’idée de confiance 
mise dans quelqu’un ou quelque chose (Benveniste 
1969). La foi est un acte volontaire qui dépend de 
nous, un accueil, une acceptation que nous pou-
vons même refuser ou suspendre. Le sens premier 
du mot foi est historiquement la bonne foi, au sens 
moral, comme vertu de loyauté. La foi est effective-
ment un engagement durable de la confiance, sui-
vant des formes variables telles que parole donnée, 
promesse, profession de foi, serment, contrat, traité, 
alliance, conventions diverses.
Effectivement, à Rome, fides a pu devenir une 
vertu morale, sur la base d’une norme sociale, d’une 
règle des mœurs suivant laquelle la confiance obte-
nue, le crédit moral dont on est digne, dépend de sa 
propre loyauté. Cette loyauté est elle-même une va-
leur complexe qui inclut la sincérité ou la bonne foi, 
le respect des lois communes (fides legum), aussi 
bien que le sens de la dignité et du prestige, qu’en 
d’autres termes nous appelons volontiers un code de 
l’honneur. Dans des circonstances particulières, le 
foedus est l’engagement réciproque de la confiance : 
accipe daque fidem foedusque feri bene firmum (re-
çois et donne la foi, qu’un pacte soit conclu bien 
ferme). Les formes sociales qui engagent la foi à 
Rome peuvent être simples ou solennelles : la parole 
donnée, la promesse, la foi promise dans le mariage, 
l’amitié, l’hospitalité, enfin la foi jurée, serment mi-
litaire (sacramentum), serment judiciaire du juge et 
des témoins (Freyburger 1986).
Quant à la notion de “croyance”, elle est expri-
mée en albanais par la notion de besë et ses dérivés 
të mbesuomitë (la croyance), me besuem (croire), të 
besuem (creditum), ou d’autres dérivés plus récents 
comme besoj (croire), besim (croyance), besimtar 
(croyant). Le sens de besë est avant tout “croyance” 
(besim) et “conviction” (bindje) en la fidélité et sin-
cérité honnête et honorable de quelqu’un ou la fi-
délité et exactitude de quelque chose, de même que 
le verbe besoj signifie la “conviction forte” (bindje 
e fortë) ou la “croyance totale” (besim i plotë) que 
quelqu’un est fidèle, sincère et honorable, que quel-
que chose est fidèle à la réalité ou qui doit nécessai-
rement arriver.
À l’intérieur de l’albanais, besë est inséparable 
de be, l’un étant le développement de l’autre. Le 
sens de be est d’abord une affirmation ou négation 
de la véracité de quelque chose devant quelqu’un, le 
“serment” ou la “foi jurée” sur quelqu’un ou quel- 
que chose tenu pour sacré ou précieux, aussi bien 
que la “croyance”, la “conviction” et le “respect” de 
l’honneur. Ce sens apparaît dans bëj be ou jap be 
(prêter serment ; jurer ; respecter ; honorer), be për 
nderin (serment sur l’honneur), vë në be (mettre 
[con traindre] au serment), be e reshim, be reshim 
(periurium, periurare), bëj be e rrufe (jurer sur la 
tonnerre du ciel) en invoquant tout ce qui est plus 
précieux et sacré. Le même sens apparaît aussi dans 
les dérivés betoj, betohem, betim, betar, ou les com-
posés factitifs përbej, përbehem, përbetoj, përbeto-
hem (jurer ; menacer ; supplier ; contraindre au ser-
ment) : i përbetohej për çka kishte më të shtrenjtë.
Le sens des dérivés de be est souvent inséparable 
des connotations religieuses, tel përbetoj qui se ré-
fère aussi à la profération de formules magiques ou 
de prières religieuses en vue d’exorciser les mauvais 
esprits : përbetoj të paudhin me lutje dhe namatisje. 
Cependant la notion de be, chez les Albanais, c’est 
avant tout le serment des anciens qui rendent les ju-
gements solennels : pleqtë e besë ou betarë sont les 
“anciens” qui apportent leur témoignage de garan-
tie sous la foi du serment. Représentants de chaque 
maison dans la communauté locale (be për derë), 
ils prononcent un be pastruese, serment de “lustra-
tion”, en jurant sur guri i besë, la “pierre” sacrée du 
serment, en vue de larë me be, “purifier” par le ser-
ment l’accusé qui demeure zoti i besë, à qui “in-
combe” le devoir d’honorer le serment.
Quant à l’origine étymologique, il est générale-
ment accepté que la source anté-albanaise (indo-eu-
ropéenne) de be et besë est la même forme  *beidh- 
qui a précisément donné fides et foedus en latin 
aussi bien que pistis en grec ancien (Çabej 1976 : 
186 s. ; 1996 :  154 – 156). Alors que si à la base du 
mot besë n’est pas le réflexe participial en -t, de la 
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forme indo-européenne approximative *bheidha-
ti-a (Çabej 1976 :  206), elle pourrait être tout sim-
plement une formation nominale en -së, récente et 
interne à l’albanais, le suffixe formant ainsi non seu-
lement des déverbatifs mais aussi des nominatifs.
Effectivement, la signification de besë en compa-
raison avec pistis et fides ressort par exemple dans 
ka besë (avoir foi ; être digne de foi), fjala e besës 
(foi, parole d’honneur), i zë besë (faire foi ; croire), 
i  jap besën (faire foi  ; donner sa parole), i rri në 
besë (faire foi ; tenir sa parole), jam në besën tënde 
(avoir foi, faire confiance ; in fidem aliciuius veni-
re), e preu në besë (per fidem decipere), i doli nga 
besa, shkeli (hëngri, theu, ktheu) besën (violer sa 
foi ; manquer à sa parole), mos kini besë mbë zo-
tënit (ne faites pas confiance aux notables), gruo ki 
besë muo (femme, crois-moi), a beson ketyre fja-
lëve ? (credis hoc ?), unë ashtu ende mbesonj e mirë 
e za besë (ainsi je crois bien et je fais confiance). 
Le même sens apparaît aussi dans des usages ad-
verbiaux (për besë, “parole d’honneur, en effet, 
effectivement”) ou proverbiaux (besa e shqiptarit 
si purteka e ariut, “parole d’Albanais comme lin-
guot d’or” ; besa e burrit si pesha e gurit, “parole 
d’homme comme poids de roc” ; si besa e gjarprit, 
“promesse qu’il faut jamais croire”), ainsi que dans 
les dérivés plus récents besoj (croire ; confier), be-
sim (croyance ; confiance), i besuar, i besueshëm 
(digne de confiance), besueshmëri (confiance), i be-
sëm, besatarë, bestar, besnik (fidèle), besnikëri (fi-
délité), i pabesë (infidèle), pabesi (infidélité), etc.
En même temps, la signification de besë comme 
“pacte”, en comparaison avec foedus, ressort non 
seulement par les exemples d’ancien albanais : e u 
të vë një besë me ty (ponamque foedus meum te-
cum), me besë qi populli i atij qi të ngadhënjenjë 
t’ish dobitës (avec pacte, que le peuple du vainqueur 
demeure victorieux) (Çabej 1976 :  186 s.), mais aus-
si dans lidhën besën, bashkuan besën (faire pacte) et 
les dérivés besatim, besatohem, besëtar ou les com-
posés besëlidhje, besëlidhës, besëthyerje, besëthyes, 
besëthyer, besëkeq, besëshkalë, besëprerë.
Il est significatif que be et besë, malgré leur ca-
ractère technique dans le domaine institutionnel, 
sont aussi rapprochés à l’intérieur de l’albanais 
avec bind (convaincre ; faire croire ; étonner, émer-
veiller), bindem (se résigner ; se laisser convaincre ; 
croire ; s’étonner, s’émerveiller), et leurs dérivés, 
qui expriment des notions d’observance et d’adhé-
sion, de respect et de crainte, de vénération et de dé-
vouement, aussi bien que d’étonnement et d’émer-
veillement, dans des contextes religieux ou laïcisés. 
Ainsi, gjithë njerëzia e shtëpisë zunë fill me ju bin-
dunë ati Idhulli (tutta la famiglia di casa sua co-
mincio a fare riverenza all’Idolo) ; e nukë ju bind-
në asaj statuë (e non adorarono la statua) (Çabej 
1976 :  235 s.)  ; ou comme nom déverbatif bind 
(tout ce qui étonne par sa grandeur et son aspect 
extraordinaire ou effrayant ; miracle) ; bindi i bo-
tës, bindi i dheut (la chose la plus miraculeuse au 
monde, sur terre) ; bindje (persuasion, conviction, 
croyance) ; adverbe bindisht (de façon étonnante), 
për bind (étonnamment ; extraordinairement ; ef-
frayamment) ; verbe përbind (étonner ; effrayer) ; 
adjectif të përbindshme (choses étonnantes, extra-
ordinaires, effrayantes) ; nom përbindsh (monstre 
des croyances mythologiques), etc.
Bien que les similarités ainsi que les différences 
entre les trois formes, be, besë et bind, puissent s’ex-
pliquer à l’intérieur de la structure morphologique 
de l’albanais, Çabej (1976 :  204 – 206) estime que, 
si à la base de be se trouve la racine commune indo-
européenne *bheidh-, la base phonétique de bind se-
rait plutôt *bheidhno qui aurait donné bin et ensuite 
bind. Le glissement de sens be à bind et de besë à 
bindje implique néanmoins l’idée que le serment 
est avant tout une contrainte. L’idée est connue dans 
d’autres langues indo-européennes aussi, puisque le 
mot be est rapproché au slave ecclésiastique ancien 
beda (contrainte, péril), au lithuanien beda (con-
trainte), au lettonien beda (souci), au got. baidjan 
(contraindre, obliger). Aussi le rapprochement de 
besë avec bind, bindem (convaincre) demeure-t-
il juste, surtout depuis que les deux vocables sont 
rapprochés avec les mots grecs qui présentent de 
la même manière les deux significations  : peido 
(convaincre), peidonai (se convaincre) et pistis, aus-
si bien qu’avec les mots latins fides et foedus.
Structures et valeurs sociales
Le rôle de la foi et des valeurs morales et contrac-
tuelles qui y sont attachees reste à analyser non 
seulement dans l’histoire des idées et des pratiques 
religieuses, mais aussi dans les systèmes de paren-
té et de tradition orale qui se développent comme 
substituts à d’autres formes d’institutions et de re-
présentations sociales. Si les termes de be et besë, 
par exemple, renvoient surtout aux notions de “ser-
ment” ou de “foi jurée” sur quelqu’un ou quelque 
chose tenu pour sacré ou précieux, ceci se réfère le 
plus souvent aux relations de parenté circonscrites 
par le cercle restreint des membres les plus proches 
de la famille : bëj be më djalin (jurer sur la tête de 
mon fils), e përbetoj me nënë e baba (supplier, con-
traindre (au serment) au nom du père et de la mère). 
Les termes de besë et fe, même quand ils dénotent 
avant tout les notions religieuses, ont toujours été 
également associés aux pactes, aux serments solen-
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nels, comme aux promesses de l’amitié et de l’al-
liance. Dans la tradition orale, le mythe de Rozafat 
qui révèle notamment l’ampleur du pacte sacré de 
la parole donnée, s’ouvre explicitement sur ses no-
tions de besë et fe :
Lidhën besë e lidhën fe ils ont fait un pacte et fait un sacre
Besë e fe të trimave pacte et sacre des vaillants
Le mot fe, terme standard de “religion” en al-
banais, désigne aussi le serment de mariage prêté 
à la “cérémonie de fiançailles”, plus particulière-
ment le “signe” confirmant le pacte d’alliance par 
excellence dans la société traditionnelle. Ainsi, fe 
indique plus précisément “les gages sanctionnant 
le pacte d’alliance” ou “engagement (de la fille) en 
mariage”, dans les locutions daj dit, pres fenë (enga-
ger [la fille] en mariage, fixer la date [du mariage]). 
Le terme est explicité dans les articles du droit cou-
tumier : me pre fen don me thanë me da ditën e va-
den e kputme se kur me nisë krushqit për me mar-
rë nusen (fixer la date et prescrire le délai quand il 
faudra faire partir la procession nuptiale pour aller 
prendre la mariée) ; fe quhen sendet qi detyrohet ai 
qi merr nusen me ia çue prindve të nuses (ce sont 
les gages dont celui qui prend la mariée a l’obliga-
tion de remettre aux parents de la mariée) ; ditën 
qe nepet feja njifet vajza se asht e xanun (le jour 
où l’on reconnaît que la fille est promise)  ; djali 
sa të ket prind s’ka tager as në shej, as në petka, 
as në këpucë, e as në të prem fejet (tant que le gar-
çon aura ses parents, il n’a pas droit à contracter al-
liance, ni à s’acquitter des obligations matérielles 
envers la partie alliée ou envers l’entremetteur, ni 
à fixer la date du mariage) (Gjeçov 1989 :  64, 92). 
Dans ce sens, le mot s’est développé à l’intérieur 
de l’albanais pour donner le verbe fe-j-oj (fiancer), 
d’où le substantif déverbatif fe-je-së, nom générique 
pour désigner les “fiançailles” en albanais standard 
(Çabej 1996 :  155 s.). Ce développement interne à 
l’albanais semble conforme à celui des langues la-
tines comme le français ou l’italien dans lesquelles 
les termes équivalents font partie du même champ 
lexical.
Ainsi, de la même façon que foedus et fides en 
latin, les notions de besë et fe dénotent en albanais 
des notions qui apparaissent cruciales pour com-
prendre la portée de l’ensemble du système des va-
leurs sociales ainsi que le fonctionnement du groupe 
social, familial et parental, et celui même de la so-
ciété tout entière. Le développement de be en besë 
devient chez les Albanais l’expression de cette no-
tion fondamentale qui repose non seulement sur un 
“code de l’honneur” très strict, mais aussi sur des 
structures lignagères fortement prégnantes, sur la 
primauté de la filiation et des liens du sang, censés 
mettre en œuvre une responsabilité collective dans 
les mécanismes complexes des systèmes d’alliance 
et de vengeance.
L’honneur demeure une composante essentielle 
de la notion de personne et les principes de la notion 
de besë chez les Albanais font partie intégrante des 
discours et des pratiques culturelles du processus de 
construction de la personne. Dans la majorité des 
discours symboliques et des pratiques culturelles 
sont évoquées notamment les valeurs morales qui 
dans la société traditionnelle albanaise reposent ef-
fectivement sur cette notion (Doja 2000b). D’autre 
part, les valeurs de l’honneur restent intimement 
liée aux valeurs essentielles de la société albanaise, 
ancestrales dans la plupart des cas et religieuses 
parfois, probablement d’une façon comparable à 
l’exemple qui nous est donné par l’honneur dans le 
sud de la Méditerranée, liée aux valeurs religieuses 
et la baraka (Jamous 1981), “bénédiction divine” du 
groupe familial. Finalement, les discours sur l’hon-
neur ne représentent pas seulement une valeur mo-
rale constituante de la personne, une parole donnée, 
parole d’honneur à accomplir nécessairement un en-
gagement ou une obligation, mais semble représen-
ter également une institution juridique et historique 
du droit coutumier.
Les Albanais ont maintenu des discours formel 
de l’honneur qui ont constamment médiatisé cer-
tains domaines d’action. Dans ce sens, besë était une 
promesse solennelle pour appuyer quelque chose 
d’important ou s’associer avec quelqu’un en vue 
d’une action commune ou dans une entente col-
lective avec la garantie de la parole donnée que les 
engagements pris seraient absolument respectés et 
honorés. C’était comme si ces discours de l’hon-
neur étaient censés assurer la solidarité et la cohé-
sion du groupe social, sanctionnant le respect des 
règles dans les relations interpersonnelles et fami-
liales, régionales et interrégionales, de la vie sociale 
dans la communauté locale, en accord avec les tradi-
tions et les coutumes de la région et du pays. L’ana-
lyse des différentes conventions historiques en vue 
d’actions communes, telles qu’elles sont exprimées 
aussi par le terme composé de besëlidhje, littérale-
ment “alliance sur la base de l’honneur”, montre 
à quel point les pratiques culturelles étaient infor-
mées par des discours historiques spécifiques cen-
trés sur la notion de besë. On connaît dans l’histoire 
albanaise plusieurs cas de besëlidhje régionales et 
interrégionales qui ont produit et reproduit ces dis-
cours de besë en vue d’assurer la cohésion des mou-
vements concertés entre individus et communautés. 
Dénommée “besë albanaise”, ce discours de l’hon-
neur semble avoir pris une valeur culturelle perti-
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nente dont le mot a pénétré avec le même sens dans 
les autres langues sud-est européennes.
Il en était de même à l’âge classique par rap-
port à fides en latin, qui avait une valeur décisive 
que l’équivalent grec pistis ne possédait pas. C’était 
celle qui est propre à l’idée d’une assurance de pro-
tection que chaque citoyen, dans un moment de dan-
ger ou de crise grave, est en droit de demander à ses 
concitoyens au nom des liens sacrés qui les unis-
sent. Cette fonction n’a pas seulement une valeur 
morale, mais aussi une signification institutionnelle. 
Les Grecs avaient même parfois quelque difficul-
té à comprendre la mentalité romaine sur ce point. 
L’historien grec Polybe (Histoires VI.56.13 – 14) es-
timait que la supériorité des Romains sur les autres 
peuples venait de ce qu’ils ont su édifier sur la no-
tion de fides une morale rationnelle. Cette concep-
tion paraît profondément liée aux mœurs et aux ins-
titutions de la Rome républicaine, au point que le 
latin est supposé être “la seule langue indo-euro-
péenne à présenter cette acception” (Freyburger 
1986 :  67 – 74).
Or chez les Albanais on reconnaît des fonctions 
spéciales à l’institution de besë notamment dans 
le contrôle des pouvoirs aveugles de la vengeance. 
Dans ce contexte, besë était avant tout la parole don-
née par la maison de la victime au meurtrier et à 
sa famille avec l’engagement de ne pas se venger 
jusqu’à un délai déterminé afin de leur rendre pos-
sible la gestion des affaires sociales et économiques 
les plus urgentes. C’est exactement un tel moment 
qui est illustré dans le fameux “Avril brisé” d’Ismail 
Kadaré. Chez les Albanais, besë était aussi un pacte 
en vue de suspendre les hostilités et les vengeances 
échangées entre lignages ou villages aux temps dif-
ficiles, garanti par la parole donnée à toutes les par-
ties. On pourrait invoquer d’autres textes tels que 
l’Iliade, le Mahabharata ou l’Ancien Testament, ou 
encore l’ensemble de la tradition orale sud-est eu-
ropéenne, pour montrer comment l’expression des 
valeurs de l’honneur peut être constamment réité-
rée dans des situations narratives dominées par un 
contexte de vengeance.
Une idée semblable se retrouvait aussi bien à 
Rome que chez les Albanais dans les rapports d’hos- 
 pi ta lité. L’hôte était avant tout protégé par le fait 
de besë aussi longtemps qu’il était reçu ou lors de 
son voyage jusqu’au prochain lieu sûr. C’était un 
serment de protection dont on jouissait lors du sé-
jour : jam në besë (être sous la foi de sa protection), 
marr në besë (prendre sous la foi de ma protection), 
i shkoj në besë (y aller sous la foi de sa protection). 
Pour entendre pleinement cette relation fondamen-
tale, il faut se représenter la situation de l’hôte en 
visite dans un pays où, comme étranger, il est pri-
vé de tout droit, de toute protection, de tout moyen 
d’existence. Il ne trouve accueil, gîte et garantie que 
chez celui avec qui il est en rapport d’hospitalité 
(Doja 1999a :  222 – 227).
Cependant, il appartenait à la dignité romaine 
de sauvegarder le crédit de la fides. Le parjure en-
courait les foudres de Jupiter, mais la paisible Fides 
n’avait qu’une sanction  : l’abandon. Ainsi aban-
donné, le perfide est discrédité, voué au mépris de 
ses concitoyens, sans crédit et sans protection. D’il-
lustres exemples étaient destinés à rappeler qu’on 
doit respecter le pacte et garder la foi, même envers 
les ennemis. Les réflexions philosophiques de Ci-
céron à ce propos ne laissent pas douter de la valeur 
morale de fides, qui insiste sur l’idée que le lien le 
plus solide est le serment pour engager la foi et que 
le jugement le plus important concerne le respect 
des serments (De officiis 3.111). C’est ainsi l’his-
toire de Regulus, par exemple, que les Carthaginois 
firent prisonnier et envoyèrent en mission à Rome 
sous serment de revenir, et qui revint, en effet, mou-
rir à Carthage sous des supplices raffinés. Ce qui ne 
laisse pas sans rappeler l’histoire de la ballade al-
banaise du retour du mari au mariage de sa femme, 
dont le héros fait prisonnier en Espagne fut libéré 
sous serment de revenir.
À Rome, fides était pourtant une vertu aristo-
cratique, inséparable du sens de l’État. La clientèle 
d’un puissant personnage se rangeait sous son pa-
tronage, sous la protection de sa fides. Le vaincu qui 
se donnait à la fides du vainqueur n’a aucun droit, 
tant que la jonction des mains, accueillant sa sup-
plication, n’est pas suivie d’un foedus, d’un trai-
té en bonne et due forme. Il est intéressant de no-
ter aussi que, dans l’univers de besë albanaise, un 
autre terme technique s’est développé, ndore, lit-
teralement “entre les mains de …” qui correspond 
exactement à la notion romaine de protection. Si 
à propos de besë il s’agit d’une parole “donnée”, 
con trainte d’honneur à accomplir nécessairement un 
engagement ou une obligation, la notion de ndore 
diffère de besë du fait que c’est un pacte unilatéral, 
il s’agit d’une parole “demandée”, qui n’en est pas 
moins pour autant une contrainte d’honneur (Doja 
1999a :  225 s.). La notion de ndore se présente ain-
si comme une autre institution juridique du droit 
coutumier albanais. Le fondement institutionnel de 
ces conceptions est tel que les implications sociales 
dont ces rapports personnels sont chargés sont sus-
ceptibles de se réaliser dans des circonstances ex-
ceptionnelles, comme une convention solennelle de 
type bien défini, qui lie et qui comporte des engage-
ments réciproques, avec serments (besë), sacrifices 
(ndore) et dévouements (bindem).
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Les actes de foi
On voit bien que la notion de fides en latin comme 
celles de besë et fe en albanais ne sont pas religieuse 
par leur objet, mais par leur contexte. À Rome, dans 
tout foedus conclu entre deux partenaires, même 
dans le secret, intervenait la garantie d’un tiers, à 
savoir celle de la divinité dont les Romains recon-
naissaient la présence constante par le témoignage 
des sacra et des auguria (Dumézil 1987). Sur cette 
base on peut comprendre aussi que les mots besë 
et fe s’emploient en albanais de deux manières dif-
férentes, de même que fides en latin, pour souli-
gner tantôt le rapport à autrui, tantôt le rapport à 
soi-même. Le caractère de besë est d’abord ce qui 
nous rend crédibles au regard d’autrui. De la même 
façon que fides reste lié à sa souche, notamment à 
l’adjectif fidus (fidèle), en albanais njeri (burrë) i 
besës (besnik) se dit d’un “homme de foi, fidèle” 
à ses engagements, comme dans les locutions me 
besë e fe (qui tient parole et inspire confiance) ou 
ka besë (avoir à quoi se fier, avoir foi, être digne de 
foi), aussi bien que i feshim (loyal), comme dans les 
locutions i mirë e i feshim (aimable et loyal) ou me 
mendje të feshime (avec l’esprit sain).
Les mots signifient alors la confiance qu’on ins-
pire, la loyauté, avec les développements de pro-
messe, protection, dévouement, etc. Est de bonne 
foi, celui qui a besë e fe, celui qui n’a pas l’intention 
de tromper, même si par mégarde il se trompe. Les 
termes techniques kam besë e fe, mbaj besë, me besë 
e fe, signalent un fait bien connu chez les Albanais 
comme l’équivalent de la loyauté et de la fidélité, 
du courage et de l’honneur. La notion de l’honneur 
se rapporte alors à une hiérarchie de prestige re-
mise sans cesse en question dans un processus per-
manent de compétition à la poursuite de fins qui ne 
sont atteintes que relativement. Inversement, de la 
même façon qu’en latin fides s’associe volontiers à 
virtus aussi bien qu’à religio (Dumézil 1980 :  47 – 
59), considérés comme un engagement personnel, 
besë et fe font de nous des croyants.
Pour comprendre la nature de la religion chez les 
Albanais, il ne faut donc pas partir du fait que le 
mot besë, besim, est en albanais le terme générique 
qui désigne la “croyance”, de la même façon que fe 
désigne la “religion”. Vraisemblablement, ce n’est 
pas n’importe quelle croyance qui peut être appe-
lée “religion” (fe), mais seulement une croyance 
pour laquelle nous sommes prêts à engager notre 
honneur (besë), notre témoignage de foi, ou bien 
une croyance que nous avons accueillie sur la foi 
de l’honneur (besë). Il faut donc partir de la re-
lation que les discours et les pratiques de l’hon-
neur instaure entre les hommes. Il ne s’agit donc 
pas de la subjectivité d’une croyance ou de l’ob-
jectivité d’un savoir. C’est parce que la croyance 
(besë) peut convaincre et émerveiller (bind) et 
que, de la même façon que le serment (be) devient 
contrainte qu’il faudra respecter, la religion (fe) re-
vient à renfermer ce qu’on vénère et qu’on honore, 
à quoi on adhère, on se résigne et on se dévoue 
(bindem).
J’ai eu l’occasion de montrer ailleurs (Doja 
2000a), dans la perspective de la philosophie ana-
lytique et de la linguistique des actes du langage 
(Searle 1969  ; Vanderveken 1988), que les no-
tions véhiculés par l’ensemble de ces termes, telles 
qu’elles apparaissent à travers l’analyse compara-
tive des significations sémantiques, permettent de 
faire l’hypothèse que la croyance est inscrite dans 
le discours et qu’elle pourrait également se laisser 
interpréter de la même façon que tout autre acte de 
discours. Elle serait alors un ensemble constitué par 
différents actes analysables à plusieurs niveaux. À la 
base se situe un acte propositionnel, l’acte même de 
“croire”, qui est un acte locutoire, c’est-à-dire utili-
sant des énoncés, expressions, pratiques et compor-
tements ayant sens et référence. Ensuite, on pourra 
distinguer un acte illocutoire, qui est ce que l’on fait 
en croyant, autrement dit dans l’acte de croire on 
accomplit un autre acte constatif, assertif ou décla-
ratif, sous forme de croyance chargée d’une force il-
locutionnaire. Finalement, j’ai parlé également d’un 
acte perlocutoire de croyance, qui serait ce que l’on 
produit par le fait de croire.
À ce titre, si l’acte illocutoire est une énonciation 
performative, ce que l’on fait en parlant, ou “quand 
dire, c’est faire”, selon l’heureuse traduction de la 
formule de John Austin (1962), une énonciation 
constative aussi, du fait même qu’elle implique 
l’engagement du locuteur précisément sous forme 
de croyance ou d’assentiment, se charge également 
d’une force illocutionnaire, soulignée par Searle 
et Vanderveken (1985). Si nous admettons que la 
croyance se charge de cette force illocutionnaire des 
actes de discours, nous serons en mesure d’extrapo-
ler et finalement d’admettre que “croire, c’est faire 
exister” aussi. L’acte de foi plus précisément est un 
acte illocutoire qui partage avec l’acte de discours 
cette caractéristique fondamentale qu’un énoncia-
teur ne peut pas les accomplir sans essayer de faire 
savoir au destinataire qu’il les accomplit. Dans l’il-
locution il y a la reconnaissance par l’interlocuteur 
de l’intention du locuteur de produire tel acte illo-
cutoire. Un grand nombre d’énoncés ne peuvent se 
comprendre que si on reconnaît chez l’énonciateur 
l’intention ouverte d’amener son destinataire à un 
certain type de conclusions.
Il se trouve ainsi que, de la même façon que l’ac-
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complissement de tout acte illocutoire, l’accom-
plissement d’un acte de croyance contient néces-
sairement une qualification de l’énonciation, telle 
qu’elle est exprimée notamment dans les pratiques 
religieuses et les comportements ritualisés. Il en est 
de même avec la notion de confiance qui tire son 
origine dans le même champ lexical. On ne sau-
rait “faire confiance” ni “avoir confiance” sans cher-
cher à établir avec autrui une relation réciproque de 
loyauté. La croyance implique nécessairement la re-
connaissance de l’intention du croyant, locuteur ou 
créditeur, de produire tel acte de confiance. Quant à 
l’affirmation de la croyance, elle devient, dans cette 
perspective, interne au sens de la confiance. Elle 
constitue un acte illocutionnaire parmi d’autres, 
c’est-à-dire une qualification de l’énonciation, pré-
sentée comme créant au destinataire une obligation 
d’agir.
Qui plus est, du fait même que la confiance se 
donne et se reçoit, l’acte de “foi” présente aussi une 
valeur perlocutionnaire, en ce qu’il peut agir sur au-
trui, mais qui oscille entre le sens actif de “faire 
con fiance” (avoir foi) et le sens passif d’“inspirer 
con fiance” (faire foi, être digne de foi, jouir d’un 
crédit, être fiable). En albanais aussi besë (besim) 
“croyance” et bindje “conviction” oscillent entre le 
sens actif et le sens passif de la “confiance”. Ainsi, 
kam besim (croire) ou plutôt (avoir foi) de même 
que kam bindje (avoir conviction) signifient jap besë 
(faire confiance) à quelqu’un ou jam i bindur (être 
convaincu) que quelqu’un tient ses engagements et 
réponds à mes espoirs.
Cette valeur détermine entre les personnes une 
relation de reconnaissance réciproque qui oriente 
la confiance soit dans une direction active (la 
confiance que je fais ou que j’accorde), soit dans 
une direction passive (la confiance que j’obtiens ou 
que je mérite). Ainsi, kam besim-in se réfère aussi à 
“la confiance” qu’on mérite ou qu’on inspire, qu’on 
gagne ou qu’on perd. Sous ces deux directions op-
posées, l’idée essentielle est que la “foi” reproduit 
les termes complémentaires et asymétriques d’une 
relation entre les personnes diversement concernées 
par les enjeux de la foi, entre celui qui donne sa 
parole (ou inspire confiance) et celui qui la reçoit 
(ou fait confiance). On notera que le sens actif de la 
“confiance” est du côté de celui qui “reçoit”. La pa-
role donnée engage une relation entre la loyauté de 
l’un et la confiance de l’autre. En donnant sa foi, on 
se donne soi-même à reconnaître.
L’hypothèse selon laquelle il appartient au sens 
de l’énoncé de la croyance d’être un acte de foi im-
plique que l’on tienne pour une partie intégrante 
de ce sens une qualification de l’événement consti-
tué par l’apparition et l’énonciation de la croyance 
même. Cet événement apparaît ainsi comme un acte 
perlocutoire, autrement dit comme créateur d’obli-
gations, produisant une transformation juridique de 
la situation des partenaires de la croyance, en l’oc-
currence le rapport entre les hommes et les dieux. 
À Rome comme dans la Bible hébraïque, ce sont les 
normes de fiabilité, de loyauté, de fidélité qui appa-
raissent au premier plan. Dans tous les cas, ce sont 
les formes sociales de la reconnaissance qui permet-
tent d’analyser le genre de relation confiante, per-
locutoire, exprimé par la notion de “foi”. À l’âge 
classique fides posait la base personnelle d’un lien 
social et servait à exprimer toutes les formes de 
loyalisme : la foi entre les hommes comme la foi 
envers les divinités. Elle était comme un pacte que 
l’on faisait avec soi-même, avec autrui et avec Dieu, 
elle impliquait la loyauté dans les conventions et la 
fidélité aux engagements pris.
Si selon Evans-Pritchard (1965) les croyances 
ne s’observent pas directement, “croire” c’est en-
gager sa confiance dans un acte de foi manifesté 
envers un dieu, mais à charge de revanche, c’est-à-
dire pour obtenir spécifiquement son soutien. Aussi, 
si le terme védique šraddhâ se rapporte-t-il bien à 
la “croyance”, ce n’est jamais croyance en quelque 
chose, mais serait l’équivalent d’une “dévotion” 
des hommes à un dieu, par exemple pour une joute, 
au cours d’une lutte ou d’une rivalité. La situation 
est telle d’un conflit entre les dieux où les hommes 
interviennent en appuyant l’une ou l’autre cause. 
Dans cet engagement, les hommes donnent une 
partie d’eux-mêmes qui renforce celui des dieux 
qu’ils ont choisi d’appuyer. Cette “dévotion” per-
met la victoire du dieu qui est le champion et, en 
retour, elle confère au fidèle des avantages essen-
tiels  : victoire dans les luttes humaines, guérison 
des malades, abondance des récoltes, fécondité des 
femmes (Benveniste 1969/I :  176).
Dans ce sens il s’agit d’une conviction person-
nelle, qui est l’attitude de l’homme vis-à-vis d’un 
dieu, une relation d’homme à dieu, à l’instar de 
celle d’homme à homme. Ce n’est pas une croyance 
à un “credo” théologique, mais à la “confiance” que 
le fidèle témoigne aux dieux, à leur force, particu-
lièrement à Indra, dieu de l’aide et du secours, dieu 
national en tête de tous les autres, héros dont les 
exploits remplissent le Rig-Veda. Dans une religion 
du sacrifice comme la religion védique, ce concept 
religieux s’énoncerait par une succession de termes 
allant de “foi” à “offrande” (Benveniste 1969/I : 
178 s.). Dans les textes védiques on rencontre ef-
fectivement le concept divinisé dans le nom de la 
déesse Sraddhã qui est celle de l’offrande. Puis, 
dans une perspective ecclésiastique, le terme dési-
gnerait la “confiance” du laïc dans le brahmane et 
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dans son pouvoir, corrélative à la générosité dans 
l’offrande. On passerait ainsi de la confiance dans 
les dieux à la puissance de l’offrande.
Quand on fait crédit à quelqu’un et qu’on lui ac-
corde la confiance, c’est toujours en croyant ou ad-
mettant que certaines conditions seront réalisées. La 
foi oriente la confiance, mais elle l’oriente sur la 
base de croyances fermes, c’est-à-dire sous-tendues 
de forces illocutionnaires. Dans l’ensemble des rap-
ports cultuels des hommes et des dieux il y a un 
contrat initial où on peut toujours opérer une dis-
tinction entre les offrandes que les hommes adres-
sent aux dieux et les avis que les dieux envoient aux 
hommes. Ce sont deux mouvements en sens inverse, 
des hommes vers les dieux et des dieux vers les 
hommes, qui sont présents ensemble et qui définis-
sent deux champs complémentaires de l’échange. 
Comme Dumézil (1980 :  47 – 59) l’a explicitement 
montré dans la tradition romaine, fides a un double 
domaine, l’un presque mystique, l’autre pleinement 
juridique. C’est parce que les actes de cultes, et prin-
cipalement le sacrifice, sont à Rome des actes de 
commerce, l’exécution de contrats d’échange entre 
l’homme et la divinité. Les sacra sont nécessaire-
ment prolongés par les auguria ou signa (Dumézil 
1987 :  131 – 141). Leur automatisme est moins ma-
gique que juridique. Ils sont contraignants comme 
un pacte, du moins comme ce type de pacte impli-
cite que Marcel Mauss a étudié dans son “Essai sur 
le don. Forme et raison de l’echange dans les socié-
tés archaïques” (2007).
L’inscription de la croyance dans le discours et 
l’échange fait que l’acte de foi comporte toujours 
une certitude de rémunération. Il s’agit d’une sorte 
de “gage”, d’enjeu, parfois quelque chose de ma-
tériel mais qui engage aussi le sentiment person-
nel. Cette notion est investie d’une attitude men-
tale, “interior state”, pour reprendre l’expression 
d’Evans-Pritchard (1965), d’une force intérieure, la 
confiance, qui appartient à soi-même et qu’on “dé-
place” vers autrui, vers l’extérieur, qui est souvent 
un être ou quelque chose de supérieur et de puis-
sant. La foi et la croyance se situeraient donc para-
doxalement plutôt du côté de la superstition et de 
la religion populaire que de la religion officielle, 
comme je l’ai vu en détail à une autre occasion 
(Doja 2000a). Elles sont un mouvement de dépla-
cement vers l’extérieur, vers autrui ou vers une di-
vinité, que ce soient les dieux de l’Antiquité ou le 
Dieu chrétien, l’un des Saints ou la Vierge, à qui 
l’on remet quelque chose, une offrande en argent, 
un cierge ou simplement des paroles, c’est-à-dire 
une prière, avec la certitude de retrouver en retour 
une restitution sous forme d’une faveur. C’est ainsi 
qu’on voit que la “superstition” n’est pas seulement 
une pure projection vers l’extérieur de tendances 
inconscientes. Cette relation est un lien de fidéli-
té qui s’accompagne nécessairement d’un acte de 
confiance et d’une certitude de retour, qui peut sou-
vent être ou devenir une espérance divine.
Valeurs locales et universalistes
Il ne faut pas confondre les locutions kam besë e fe 
ou kam besim en albanais, de même que habere fi-
dem en latin, qui signifient “avoir foi, avoir con-
fiance” en quelqu’un ou en Dieu, avec celle que les 
habitudes actuelles de penser invitent à formuler en 
profitant des facilités que donne l’article défini en 
albanais (kam besim-in) comme en français (avoir 
la foi). Cette dernière formule a un sens attribu-
tif plutôt que relationnel : on attribue à quelqu’un 
une conviction religieuse. On n’est que trop por-
té aujourd’hui à imaginer la foi, de même que be-
sim-i te zoti (la croyance en dieu) ou bindja fetare 
(la conviction religieuse) et plus particulièrement 
la foi religieuse chrétienne, comme quelque chose 
que l’on a ou que l’on n’a pas. Or, les valeurs rela-
tionnelles sont plus fondamentales, même lorsqu’on 
privilégie le sens actif en direction d’autrui ou de la 
divinité. Originellement la foi, la bonne foi, était la 
rectitude qui conditionnait l’existence et la validité 
morale d’un témoignage, quel qu’il soit.
En revanche, le christianisme, dès ses premiers 
auteurs, s’est efforcé de transformer l’idée essen-
tielle de la foi afin d’imposer l’idée d’une croyance 
dont on témoigne la présence à l’intérieur de soi-
même. Saint Augustin, par exemple, n’a cessé d’af-
firmer de façon énergique que l’autel de la foi est 
dans le cœur et quiconque est assez éclairé pour la 
posséder, car son meilleur et principal ouvrage est 
de faire croire au vrai Dieu (Cité de Dieu 4.19). À 
ce propos, “il est piquant de voir”, avec Dumézil 
(1980 :  58), “le saint polémiste d’Hippone, qui vi-
vait si intensément sa fides-croyance, la chercher, 
sans bien entendu la trouver, dans la fides-loyauté 
du panthéon païen et traiter celle-ci avec autant de 
liberté que n’importe quelle divinité romaine”.
Effectivement, l’idée “religieuse” de la foi et de 
la croyance est introduite secondairement par le 
christianisme au même titre que l’idée de “religion”, 
comme j’ai eu l’occasion de voir ailleurs plus en dé-
tail (Doja 2000a). Dans les deux cas, les termes se 
sont fixés rapidement, presque exclusivement, sur 
l’expérience ou la manipulation du sacré, même 
s’ils ne la signifiait pas d’abord. En signifiant l’atti-
tude qu’elle requiert, ils étaient destinés à glisser de 
la disposition subjective qu’ils soulignent aux réali-
tés objectives auxquelles cette disposition se réfère.
Honneur, foi et croyance
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Au terme de cette analyse, j’aimerais affirmer 
que les mots besë et fe en albanais participent aus-
si d’un double sens de loyalisme moral et de loya-
lisme religieux, qui s’est conservé jusqu’à nos 
jours, même si les expressions du loyalisme ont 
changé. On discute aujourd’hui de la religion en 
terme de croyance, alors que traditionnellement on 
faisait plutôt la démarche inverse, en concevant la 
croyance en terme de fidélité. Dans les deux cas, on 
emploie le verbe besoj (croire), mais il n’est plus as-
socié aux mêmes préoccupations. On distingue au-
jourd’hui les croyants (besimtar) et les incroyants 
(jo-besimtar), alors que la société traditionnelle op-
pose couramment les fidèles (me besë e fe) et les in-
fidèles (i pafe, i pabesë). Car la religion populaire 
ne conçoit pas les croyances comme une “foi”, au 
sens que ce mot a pris chez les chrétiens. L’ensei-
gnement populaire ne contient aucune injonction 
à croire, aucune prescription de ce que le christia-
nisme et l’islam appellent “religion”. En réalité, on 
peut bien trouver des injonctions à croire, mais il 
s’agit là d’une injonction à demeurer “fidèle” à l’en-
semble des valeurs morales de la communauté lo-
cale, parentale ou sociale. C’est une fidélité qui est 
l’expression d’un loyalisme religieux culturel, qui 
consiste à observer la loi des ancêtres.
Chez les Albanais, la christianisation comme plus 
tard l’islamisation sont effectuées dans un dialogue 
obligé avec la culture locale. Il s’agit à nouveau 
de la recherche du même équilibre, difficile pour 
les missions chrétiennes, entre les valeurs “liées” à 
l’Évangile et les valeurs “scrupuleuses” d’une cul-
ture locale et d’une religion populaire. Il suffit peut-
être de ne citer en exemple que le cas de l’hospi-
talité, louée comme l’expression d’une largesse 
chré tienne naturelle, mais qui parmi les Albanais 
du Nord, chez les chrétiens comme chez les mu-
sulmans, déclenchait souvent les foudres de la ven-
geance. C’était un trait culturel qui ne dépendait 
pas de la morale chrétienne, mais du sentiment de 
l’hon neur, qui se présentait comme la “fidélité” à 
une autre idéologie faisant partie d’un autre système 
de valeurs.
Sans s’intéresser si un trait culturel appartient ou 
non à l’une ou à l’autre religion, l’ensemble des re-
présentations et des croyances collectives, les rites, 
les coutumes et les cérémonies observées sont tou-
jours mis sur le compte de la religion officielle dont 
relèvent traditionnellement la région, le village ou la 
famille. Toutes les manifestations sont globalement 
admises comme “traditions et coutumes léguées par 
les ancêtres”. 
Bien que l’individu puisse partager les préjugés 
d’un groupe religieux à l’égard des autres, les va-
leurs essentielles du groupe sont définies par un sys-
tème de parenté et d’alliance, de solidarité et d’hos-
tilité, de prestige et de position sociale, qui se trouve 
être le même et partagé par tous les Albanais (Doja 
1999b). Les conversions religieuses des Albanais 
comme celles des autres populations sud-est euro-
péennes relèvent avant tout d’un phénomène histo-
rique collectif qui implique les communautés so-
ciales et culturelles, plus exactement les membres 
d’un lignage, d’une parentèle, d’une communauté 
villageoise ou d’une confédération territoriale plus 
large. On s’est converti au christianisme ou à l’is-
lam parce qu’on fait partie d’un réseau social. La 
conversion comme l’affiliation religieuse sont alors 
tributaires d’un processus de socialisation à travers 
la quête d’une identité collective.
Adhérer à une religion signifie adhérer à un 
groupe social. Si on se définit comme musulman ou 
chrétien, c’est parce qu’on appartient à une famille, 
à un groupe parental et social, qui relève par tradi-
tion à une affiliation religieuse. Ce n’est pas une af-
faire de sentiment ou de conviction religieuse, c’est 
un fait de culture sociale. La religion est une confor-
mité qu’on se transmet. Cela ne veut pas dire que 
les Albanais sont particulièrement religieux, “liés” 
à une religion ou une autre, mais que la culture re-
ligieuse, “fidèlement” pratiquée, devient partie pre-
nante d’une identité collective qui ne saurait pas 
mieux s’exprimer autrement.
Conclusion
Le caractère spécifique de la religion chez les Alba-
nais semble certainement peu commun et difficile à 
saisir si on utilise schématiquement les catégories 
traditionnelles pour comprendre la religion. Or l’ar-
ticulation d’un examen soigneux des termes du vo-
cabulaire des institutions qui servent à exprimer les 
notions d’honneur et de croyance chez les Albanais, 
lié à une approche comparative dans la perspective 
croisée de l’anthropologie historique et linguistique, 
peut s’avérer cruciale pour une nouvelle appréhen-
sion plus sophistiquée du rapport entre les valeurs 
sociales de la morale et de la religion.
À travers les analyses d’histoire sémantique et 
culturelle de certaines valeurs et institutions so-
ciales, le but de cet article était de montrer com-
ment la notion de l’honneur et les notions reli-
gieuses sont mutuellement influencées. C’est ainsi 
que chez les Albanais la foi et la religion (fe) appa-
raissent comme une vertu de l’honneur, le poids de 
la croyance et de la confiance en la parole donnée 
(besë).
En termes méthodologiques, j’ai essayé de m’en-
gager à une analyse comparative des idées plutôt 
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qu’à une recherche positive de la preuve philolo-
gique. Certainement, cette approche ne saurait être 
exhaustive et un certain nombre de questions de-
meurent ouvertes. Cependant, si cet article est par-
venu à provoquer tant soit peu une approche non 
préconçue de la signification des valeurs morales 
et religieuses des Albanais, elle pourra constituer, 
j’espère, un point de départ intéressant pour d’autres 
enquêtes plus approfondies.
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